썸머가온다

나는 어릴 적 슈퍼마리오 같은 컴퓨터 게임을 하다가 내 뜻대로 플레이가 풀리지 않으면 그냥 꺼 버리고 처음부터 다시 하곤 했다. 누군가와 연애를 하다가도 '이거 느낌이 별론데' 싶으면 가차없이 헤어지자는 선고를 내리기 일쑤였다. 친분을 쌓고 지내던 사람이 아니다 싶게 선을 넘으면 '이건 아니지’ 라며 은근하면서도 단호하게 그 선을 지우고 끊어버렸다. 얼떨결에 입사해서 18년을 다니고 있는 회사에서도 아직도 하루에 2번은 습관처럼 이제 그만해야지 라는 생각을 한다. 말하자면, 나는 계속 끌어안고 버티며 나아가겠다는 결의보다는 습관적인 작별과 손쉬운 손절에 더 빠른 사람이다. 그런 내가 사랑이든 애도든 계속 나아가겠다는 마음을 단단히 먹었던 경우가 딱 두 번 있다. 한 번은 데려온 지 석 달 쯤 되었을 무렵..

드디어 주문한 전기자전거가 자전거포에 도착했다는 연락을 받았습니다. 낮 2시 17분. 지난 주 연이틀 밤을 새며 근무한 바람에 24시간 자고 싶었지만, 불굴의 의지로 침대의 마수를 떨쳐내고 분기탱천. 쫄바지와 헬멧을 착용하고 가게로 향했습니다. 자전거, 전기충전기, 교체용 안장을 받아들고, 라이딩용 배낭까지 그 자리에서 구매하여 착장한 후, 척척 걸어나와 16km의 라이딩으로 집으로 돌아왔습니다. 마흔을 곧 바라보는 늙은 딸은 늘 네로황제처럼 길게 누워 예능프로 섭렵하기가 유일한 취미였습니다. 그런 딸이 행여나 팔다리가 퇴화되어 카프카의 변신처럼 벌레가 되어버리지는 않을까 할머니가 된 엄마는 늘 걱정이었어요. 그러던 딸이 갑자기 자전거를 잡고 서너시간씩 돌아다니다 오니, 엄마는 그래그래, 그거라도 해, ..

프랑켄슈타인이라는 뮤지컬을 보았습니다. 프랑켄슈타인은 인간을 만들어 보겠다는 광기에 사로잡혀, 자기 친구 "앙리"를 죽게 만들고는 그 죽어버린 몸뚱아리를 재료삼아 생명부활의 실험을 합니다. 끼익끼익, 거대한 화덕같은 발전기가 돌아가더니 앙리가 부활합니다. 막상 앙리를 부활시킨 프랑켄슈타인은 그 부활의 기괴함에 당황하여 앙리를 다시 죽이려 합니다. 가까스로 탈출한 앙리는 자신을 창조하고 동시에 죽이려했던 프랑켄슈타인을 향해, 근원적인 그리움과 증오심의 양가감정으로 평생 그 뒤를 좇습니다. 그러다가 결국 그의 손에 죽임당하면서도 또한 그를 향한 복수를 완성하지요. 바로 프랑켄슈타인을 새하얀 북극에 세상천지 아무도 없이 홀로 갇히게 두는 것입니다. 북극에 갇힌 프랑켄슈타인은 자신이 창조한 피조물 앙리의 시체를..